首页

新闻资讯

罗马诺：曼城对续约格瓦迪奥尔感到乐观

据英媒消息，TV3记者维克托-洛萨诺谈到了德科、奥尔莫以及伯纳多-席尔瓦相关话题。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612100203014673_p.jpg" width="400" height="400" /> <img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612100203050689_p.jpg" width="848" height="848" /> 维克托-洛萨诺表示：“我曾经因为奥尔莫的交易多次批评德科，但现在我要称赞他，因为他没有被这个机会主义者伯纳多带偏，伯纳多追逐的是金钱。”他继续说道：“伯纳多会为了钱、为了财富、为了钱和更多的钱，和那位翻译一起去马德里。让他去马德里吧，在我看来，这完全没问题。”维克托-洛萨诺还表示：“他是一名31岁的球员，上赛季在曼城表现非常糟糕。他不是优先目标，而且我们在他的位置上已经有非常优秀的球员。”谈到巴萨的态度时，维克托-洛萨诺引用克鲁伊夫的话说道：“巴萨历史上最伟大的名言之一来自约翰-克鲁伊夫：‘如果有人在是否为巴萨效力这件事上犹豫，那我们就不需要他。’尤其是当他们因为皇马而犹豫时。”

TV3记者：B席不是巴萨优先目标

Here we go！罗马诺确认，皇马将签下伯纳多-席尔瓦，合同为2+1。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612064152036936_p.jpg" width="900" height="1200" /> 罗马诺表示，B席与皇马的协议已经达成，合同也得到批准，皇马在36小时前启动交易，光速完成。新帅穆里尼奥希望得到B席——他也如愿以偿。

Here we go！罗马诺：皇马将签下B席，36小时光速敲定交易

据天空体育转会中心消息，伯纳多-席尔瓦接近加盟皇马，穆里尼奥回归皇马也已确认。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612050152027168_p.jpg"/> 伯纳多-席尔瓦接近敲定加盟皇马的交易。在离开曼城后，他转投伯纳乌的一切进展顺利，很可能成为穆里尼奥第二次执教皇马后的首笔签约。巴萨和马竞也向伯纳多-席尔瓦提出了报价。

天空体育：B席离开曼城后接近加盟皇马

罗马诺：曼城对续约格瓦迪奥尔感到乐观
 2026年06月11日 15:55:41&nbsp;&nbsp;懂球帝
 据转会专家罗马诺报道，曼城对约什科-格瓦迪奥尔续约感到乐观。<img height="399" width="399" src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612120014055464_p.jpg"/>罗马诺消息称，与改进条款的协议已发送给这位克罗地亚中后卫，曼城方面相信能促成此事。﻿﻿

英媒：阿韦洛亚、兰帕德和阿莫林是富勒姆主帅候选人

记者：狼队已解雇主帅爱德华兹，塞萨尔-佩肖托即将接手

马库斯・拉什福德上赛季从曼联租借效力巴塞罗那，这家西甲冠军原本拥有今夏以2600万英镑将其永久买断的选项。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612141145045009_p.jpg"/> 据报道，巴塞罗那将不会执行这一买断条款。这名英格兰国脚已火速删除个人Instagram简介中所有与巴萨相关的内容。现年28岁的拉什福德，除非曼联能在世界杯前为他找到新下家，否则今夏世界杯结束后将返回曼联。买断选项的截止日期为下周一，也就是英格兰队世界杯首战（对阵克罗地亚）前两天。巴萨实际上选择了安东尼・戈登而非拉什福德。他们上月末以6000万英镑从纽卡斯尔签下了戈登。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612141145068656_p.jpg"/> 《马卡报》称，拉什福德与巴萨的关系已彻底终结。俱乐部明确告知这名租借球员，下赛季他不会留在队中。签下戈登，标志着巴萨对拉什福德的兴趣彻底消退。该报指出，两人位置重叠，拉菲尼亚是主力前锋。签下戈登的巨额投入，也让巴萨在经济上不再考虑拉什福德。薪资方面，两人年薪相近。但戈登比拉什福德年轻3岁半，且前场逼抢能力更强，这正是主帅汉斯・弗里克看重的特质。主帅的态度被认为是决定放弃买断的关键。巴萨体育部门（包括德科与弗里克）内部早已对此疑虑重重。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612141146043270_p.jpg"/> 尽管未来未定，拉什福德在英格兰国家队集训期间，仍与戈登聊起过巴萨。戈登对TalkSPORT表示：“他跟我说了很多巴萨队友的情况，还有球队氛围，这些我之前也听说过。”“我真的很期待加盟巴萨。他还跟我聊了巴塞罗那这座城市、宜居区域。他人很好，非常贴心，给了我不少实用信息。”拉什福德早在去年10月就表示过想留在巴萨。当时接受ESPN采访时他说：“当然，我很想留下。”“我享受这家俱乐部。对任何热爱足球的人来说，巴萨都是足坛历史上最重要的俱乐部之一，能为它效力是一种荣誉。”

诺坎普梦碎！巴萨官宣放弃买断，拉什福德果断行动删社媒划清界限

抢戏世界杯：皇马官宣穆里尼奥回归，狂人能为银河战舰带来什么世界杯正火热刷屏，足坛流量却被一则官宣半路截胡，硬生生从全球大赛手里抢下热搜半边天——63岁的穆里尼奥，时隔十三年再度入主伯纳乌，最特别的那个狂人，终于回归银河战舰。十三年光阴流转，足坛早已换了人间。当年意气风发的少帅，如今已是沉稳老练的名帅，但穆里尼奥的狂傲与铁血半点未减。此番回归堪称足坛顶级“情怀杀”，更是皇马一次精准的流量与战力双补位。近些年的皇马，华丽有余、硬度不足，强强对话时常掉链子，少了几分豪门绝杀的狠劲。而穆里尼奥最擅长的，就是给球队注入铁血风骨与必胜信念，他的防守反击战术，专治各种硬仗拉胯、攻坚乏力的顽疾。当年他率队创下百分夺冠神迹，早已在伯纳乌刻下专属传奇。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612141146045144_p.jpg" width="640" height="668" /> 除此之外，狂人自带顶级流量与话题体质。有他在，皇马无需刻意炒作，赛前发布会、赛场博弈、临场变阵，处处都是看点，轻松碾压世界杯的零散热度，让伯纳乌常年稳居足坛舆论中心。更难得的是，他擅长捏合队伍、激活边缘球员，能快速打磨出一支纪律严明、韧性十足的铁军。当然，狂人归来从不缺争议，敢说敢做、棱角分明的性格，注定他的皇马之路不会平淡。但对如今的银河战舰来说，比起四平八稳的平庸，他们最缺的就是穆里尼奥的野心、霸气与冠军底气。十三年轮回，旧梦重燃。这一次，狂人不仅是回家，更是带着未竟的欧冠梦想归来，有望重塑皇马的铁血王朝，让白衣军团再度称霸欧洲赛场。

抢戏世界杯：皇马官宣穆里尼奥回归，狂人能为银河战舰带来什么

据《世界体育报》的消息，费兰-托雷斯态度打动巴萨管理层，俱乐部考虑与他续约。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612141142071334_p.jpg" width="948" height="465" /> 报道称，尽管转会市场上不断有多家俱乐部对费兰-托雷斯感兴趣的消息传出，但他始终在巴塞罗那更衣室以及其身边团队中保持同一个想法：继续身披巴塞罗那球衣，并在弗里克的竞技计划中确立自己作为核心拼图的地位。这名前锋优先考虑至少履行完自己2027年6月到期的合同，如果能够续约，那就更好。他对经纪人的指示始终非常明确。他的唯一目标是在巴塞罗那取得成功。本赛季再次增强了他的信心以及他在球队中的角色。他的进球表现（49场21球）以及他适应前场不同位置的能力——尤其是边路和中锋位置，作为莱万多夫斯基的重要替补选择——让他确信自己可以成为一个非常有价值的轮换资源。这名球员始终展现出无限的雄心、冷静与投入，对于夏季转会市场关于他离队的各种猜测始终保持距离，即便他一度被传可能成为马德里竞技的未来引援目标。费兰-托雷斯认为自己还能为俱乐部做出很多贡献，并且未来发展空间依然很大。尽管巴塞罗那从未隐瞒过，在经济或球队规划原因下，部分球员可能需要被评估出售的可能性（但从未公开具体是谁），但费兰始终认为自己正处在一个最理想的环境中，可以争夺冠军。费兰-托雷斯决定留下并竞争位置的这种态度，也打动了体育管理层，如今他们确实在考虑与他续约。在本赛季结束之前，俱乐部并未向他传达任何延长合同的决定。他曾传出绯闻的俱乐部包括阿斯顿维拉、阿森纳、托特纳姆热刺、纽卡斯尔、利物浦、曼联、AC米兰、那不勒斯、比利亚雷亚尔以及利雅得胜利。

世体：费兰-托雷斯态度打动巴萨管理层，俱乐部考虑与他续约

BBC推出全新足球猜人小游戏足球 06-12 13:38BBC Sport推出全新“我是谁”足球猜人互动小游戏。该游戏规则简单，每日更新一位新足球人物供玩家猜测，目标是用尽可能少的尝试猜对对方身份，每次猜错会解锁一条新线索，猜对所用尝试越少分数越高，3次猜对是不错成绩，4至5次猜对已属十分出色。目前该问答第一期已上线，后续每日更新新题目，本期题目由BBC Sport的Flora Snelson设置，用户可前往专属足球、体育问答页面体验更多内容。BBC Sport同期还上线多款足球主题问答，涵盖2026世界杯参赛国、英超进球破百球员等多个主题。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612141142089556_p.jpg" width="750" height="422" />

BBC推出全新足球猜人小游戏

斯基拉发布了社媒。扬-库托距离从多特蒙德租借加盟科莫只差一步。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612140003003794_p.jpg"/>

斯基拉：扬-科托接近从多特租借加盟科莫

德乙科特布斯官方宣布，不莱梅中场比当古重返俱乐部。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612140002078030_p.jpg"/> 科特布斯官方公告 科特布斯足球俱乐部官宣莱昂纳多-比当古回归劳西茨地区。这位现年32岁的攻击型中场，此前已代表球队出战29场德乙联赛，他将从下赛季起再度身披科特布斯战袍，并签下一份长期合同。此外，俱乐部计划在其球员生涯结束后，继续聘任他担任管理岗位。莱昂纳多-比当古几乎整个青训生涯都在科特布斯青训中心度过，一路从梯队升至U19青年队。2011年4月16日，当时年仅17岁的他在主帅沃利茨麾下迎来德乙首秀，球队主场3:1击败杜伊斯堡。2012年夏天，这位俱乐部名宿弗兰克林-比当古之子转会加盟多特蒙德。在这支卫冕德甲冠军球队，他开启了漫长且亮眼的德甲生涯。效力多特的首个赛季，他出战7场，贡献1球2助攻。此后他先后转战汉诺威96，两年后加盟科隆。在汉诺威的两年、科隆的三年间，他均坐稳主力位置，成为队内核心球员。2018/19赛季初，他转会霍芬海姆；随后租借加盟云达不莱梅一年，2020年被不莱梅正式买断。他一直效力于威悉河畔的不莱梅，成长为球队领袖，也是深受球迷喜爱的球星。截至目前，莱昂纳多累计出战304场德甲比赛，斩获32粒进球、送出36次助攻；德乙赛场共计出场51次，打入4球、贡献4次助攻。2026/27赛季，他将在劳西茨的科特布斯继续刷新自己的德乙数据。

官方：不莱梅中场比当古重返母队科特布斯

据《太阳报》报道，亚马尔近日在沃尔玛购物时被拍到，周围顾客似乎并未认出他。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132152013061_p.jpg"/> 这位18岁的西班牙核心将在2026年世界杯前承载全国期待。不过，从他被拍到在佐治亚州奥格尔索普堡的沃尔玛闲逛来看，很少有人会想到这一点，他看起来就像当地普通居民一样。事实上，这位巴萨球星几乎也确实像普通顾客一样，店内其他购物者似乎完全没有意识到他的球星身份。一段发布在社媒上的视频走红，福克斯足球转发后进一步引发关注。视频中，亚马尔很随意地把买好的东西拿出商店，随后不受打扰地离开。公平地说，亚马尔购物时并没有穿任何西班牙队官方训练装备。而且他所在位置距离西班牙队在田纳西州查塔努加的驻地也有约18英里。也可以说，在世界杯到来前，足球在美国的热度并没有像一些人预期的那样席卷全国。目前仍有大量门票在售，国际足联也在通过抽奖等方式免费送出部分门票。因此，奥格尔索普堡的居民没有认出这名巴萨攻击手，也可以理解。亚马尔带着腿筋撕裂后的恢复状态进入本届赛事，这次伤病让他提前结束了巴萨赛季。巴萨方面坚持认为，西班牙队不能急于让亚马尔复出。西班牙首场比赛将在6月15日对阵佛得角。据报道，巴萨希望亚马尔在对阵佛得角时出场时间不超过15分钟。此外，巴萨更希望亚马尔在6天后对阵沙特阿拉伯的比赛中只踢45至60分钟。如果没有新的伤情，巴萨理想中的安排是让这位18岁球员在6月27日对阵乌拉圭时解除出场限制。作为欧洲杯卫冕冠军，西班牙被普遍看好在世界杯走得很远。如果西班牙确实取得好成绩，亚马尔将扮演关键角色。

太阳报：亚马尔逛沃尔玛，顾客未认出

曼联前锋谢什科在采访中完整分享了自己满身文身的来历与寓意，腿部那句“别空想，要实干”是他人生首个文身，这句话既是他的行事准则，也时刻督促自己赛场下踏实付出，身上的多处文身包含玫瑰、宗教图案、沙漏以及父母妹妹的名字，还透露后续计划文满后背，已经预留空白位置未来文上冠军奖杯。采访中他还复盘了加盟曼联首个赛季的表现，让认为自己已经逐步适应英超，十分享受在老特拉福德破门的时刻，对阵曼城的德比之战令他印象深刻。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132150029437_p.jpg"/> Q：你是不是把这些文身视作艺术品？是不是把自己的身体当成一件艺术作品？A：没错，我打小时候就特别喜欢文身。每次看到别人身上有文身，我都会心生向往，一直也想给自己文上。一旦开启文身，就很难停下了，所以现在我身上已经有好几处文身了。Q：挺酷的，那你能忍受文身带来的痛感吗？A：你是说疼不疼？Q：对。A：说实话我耐受度还行，从来没觉得熬不住。但单次文身时长拉到五六个小时，身体确实有点扛不住，不过我也都坚持下来了。Q：我们现在能看到你主体文身的全貌，我知道你腿上也有文身。A：是的。Q：能不能给我们讲讲腿上这一处？这应该是你人生第一个文身吧？A：没错，就是这个。人永远不会忘记自己的第一个文身。Q：写的是：别空想，要实干。A：确实如此，这句话放在整个人生里都适用，对我意义重大。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132150084629_p.jpg" width="939" height="1173" /> Q：之前你上播客节目时也提到过，你习惯在脑海里具象化目标，赛场之上亮眼表现的背后，是赛场下大量的付出，是这样吗？A：没错。这句话不光适用于足球，也贯穿我的日常生活，时时刻刻提醒着我。所以我才想把这句话文在身上。很多人文语录只是跟风，但我清楚每一句引文的位置和深意，我文的内容都是经过认真考量的。Q：这是你的第一个文身，那之后的文身是怎么规划的？下一处文在了胳膊还是躯干？A：大概时隔一年，我文了第二个图案，就是这一处。Q：是一首歌相关的图案吗？A：对。一般这种图案都会文在内侧，我反倒选在了这个位置。一两年前文的这批文身，风格和更早的也略有区别。当初就是一眼看上了这张设计图，尤其偏爱玫瑰元素，脖子上也文了玫瑰。Q：我很喜欢玫瑰这个设计。你的文身里还有不少宗教元素，你是虔诚的信徒吗？A：当然，我坚定信仰上帝，信仰早已融入我的人生，所以我也把相关图案文在了身上。Q：文身里还有玫瑰、沙漏时钟，它们有什么寓意？A：这个沙漏本来想刻上我的出生具体时间，但预留位置被别的图案占了，没办法实现，只能完全沿用原图样式。后面我们还会看到，我把家人的名字也文上去了，能把至亲名字留在身上，我特别骄傲。这一侧的文身艺术感更强，我第一眼就相中了这套设计。和另一侧文身风格不一样，我特意和文身师沟通，想做得更别致一些。这里文着我母亲的名字。还有一处也是家人名字，照片里看不清，我给你指一下，这是我妈妈。我妹妹叫阿拉，父亲的名字在这儿。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132151013705_p.jpg"/> A：时间太久了，我一时都记不清具体位置了。这就是我父亲的名字。家人第一次看到这些文身时，特别感动。Q：毋庸置疑，家人对你而言分量极重。A：确实。我年纪很小就离开家乡独自打拼，现在哪怕和家人相聚的时间很短，我也格外珍惜每一刻共处时光。Q：你的腿上也有一处文身，也是为家人文的吗？A：没错，这句文身写着：永远相伴，永不分离；纵使相隔千里，心永远紧靠在一起。这句话同样是我的真实心声。我和家人始终保持高频沟通，每天都会和父亲长聊，早晚都会问候母亲，哪怕妹妹年纪比我小，斯洛文尼亚家里大小事我们也都会互通消息。能和他们相聚，我由衷开心。这一处文身我也很满意，大概是我第三、第四个文身。上面那句 “唯有妈妈能评判我”，也完全贴合我的心声。这是老式复古文身风格，原图几乎褪色看不清了，我又重新复刻文了一遍。这一处是 “上帝的安排”，搭配数字 777，代表幸运。另一侧还有飞鸟图案。说实话，这一片图案纯粹是为了整体构图协调好看，没有特殊寓意。Q：文身也不必每一处都要有故事。A：是的，只要拼接起来视觉效果舒服就足够了。整条花臂、胸口大面积文身排布得满满当当，就算单看某一小块不算惊艳，融入整体也不会违和。不过宙斯这个图案我格外喜欢。刚才我们还漏掉了胸口的文身。胸口刻着数字20和03，代表我的出生年份2003年。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132151004557_p.jpg"/> 这个胸口文身辨识度最高，穿上球衣也能清晰看见。哪怕我出门戴帽子，别人也能凭着这个文身认出我。当初网上翻图时看中了这个单线条玫瑰设计，图案简洁不繁杂，我一眼就敲定了。我爱人下班回家看到这个新文身，一开始还吃惊地问我做了什么，花了好几天才慢慢接受，不过最后她也很喜欢。搭配上象征平衡的图案、代表时光流逝的沙漏，整套设计浑然一体，我自己特别满意，也由衷为这身文身感到自豪。Q：本，你的双臂、躯干几乎都布满文身了，接下来还有文身计划吗？A：下一步大概率要文后背。现在全身文身已经铺开，后背这块大面积空白迟早要做，我想精心设计一套完整图案，把想法完整呈现出来。腿部暂时没有新增计划，后背文身是板上钉钉的事。Q：后背骨头多，文身痛感会不会更强？A：我忍痛能力还算不错，文身的痛感我完全扛得住。Q：这些年你一直固定找一位文身师，还是换过好几个人？A：换过不少。第一个文身师是斯洛文尼亚本地人，之后在奥地利、德国也分别找过不同师傅。Q：会特意专程把文身师请过来吗？A：是的，会专门邀约对方飞过来。Q：如果再新增一处文身，用来概括你加盟曼联至今的这段生涯（虽然才一个赛季），你会设计什么图案？A：可以是进球庆祝画面，队友们相拥庆贺的场景，再加上队徽。但我一定会继续预留空白位置，等着以后文冠军奖杯，这点不会变。Q：回顾你在曼联的首个赛季，你作何评价？A：不只是我，全队上下都对本赛季的成果十分满意，我们重回顶级赛事舞台，这来之不易。这支豪门本就该站在最高处，翻盘崛起只是时间问题，我无比期待下个赛季继续征战。Q：能重返欧冠赛场，是不是你球员生涯梦寐以求的场景？A：不光欧冠，英超联赛本身就充满吸引力。两项顶级赛事都能登场，是莫大的享受。每一名立志攀上职业生涯顶峰的球员，都梦想站在足坛最高舞台上，我自然也满心期待。Q：随着赛季推进，你的自信心是不是越来越足？你有一段高光期，替补登场总能破门得分。A：确实如此。想要站稳位置、帮助球队，就必须持续拼搏，这也是我一直以来的目标。我渴望成为能为球队建功的人，不光自己进球，也能拉扯防线、为队友创造得分空间。很多贡献不会体现在数据栏里，却能带来胜利、给球迷带去快乐，球迷才是足球的根基。所以我对首个赛季整体很满意。初来乍到适应英超难度不小，但我一直在稳步进步，这才是最重要的。Q：聊聊球迷吧，尤其在老特拉福德这片看台前破门时，感受如何？A：那种体验难以形容。进球瞬间球场喊声震天，我大脑一片空白，一时都反应不过来，像被巨大冲击击中。但我无比享受这一刻，每一次破门都回味无穷。Q：接连不断取得进球，会源源不断给你动力、斗志和求胜欲。如果要挑选本赛季印象最深的一个瞬间，你会选哪个？A：难忘的时刻太多了，德比对阵曼城那场比赛绝对算一个。本赛季我们拿下多场强强对话，足以证明球队的实力与豪门底蕴。比赛终场握手的画面历历在目。Q：非常感谢你做客节目，带着我们完整浏览了你的文身，细致讲解每一处文身故事。A：不用客气，我很乐意逐一介绍、聊聊背后的故事，这次交流体验特别棒。

谢什科：我的文身都经过考量，已经预留冠军奖杯的空白位置

今年夏天，曼联无疑将会成为欧洲球员市场上最大的买家。知名转会，安德森的市场估值已经达到了1亿英镑级别，曼联和曼城的竞争已经成为了今夏英超最受关注的转会交易。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132151050509_p.jpg"/> 如果无法在今夏引进安德森，曼联也做好了备选方案。纽卡斯尔联中场托纳利、布莱顿的巴莱巴以及水晶宫的核心沃顿都在他们的考察名单中。其中最受关注的就是托纳利，这位意大利国脚攻守兼备，组织能力非常强。目前，曼联已经做好了投资8000万英镑，从纽卡斯尔引进托纳利的准备。除了中场，后防线的左路也是曼联的重点补强位置。纽卡斯尔的左后卫刘易斯·霍尔，获得了曼联技术总监威尔考克斯的高度认可。最近几个赛季，曼联的左后卫位置始终缺乏足够的稳定性，霍尔的年龄和大赛经验符合俱乐部的长期建队计划。另外，曼联还需要在今夏补强左边锋的位置。有新人来就会有旧人走，目前曼联的球员清理工作正在有序地进行中。霍伊伦德已经确定永久转会那不勒斯。拉什福德、奥纳纳、乌加特和齐尔克泽都将会在今夏离开老特拉福德。而卡塞米罗、桑乔和马拉西亚的离队将释放出俱乐部一大块的薪资空间。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132151044747_p.jpg"/> 对于曼联来说，花钱并不是最难的事。过去十几年，曼联在转会市场投入一直在欧洲联赛名列前茅，但总是无法换来和投入相匹配的成绩。如今重返欧冠，再加上今年夏天3亿英镑的投入，让红魔的球迷们重新看到了球队争冠的希望。

历史新高！曝曼联豪掷3亿，今夏疯狂买人，斥资8000万砸中场大鱼

你可能没到过挪威，但你应该听过《挪威的森林》。 那里冰雪冷冽，那里民风狂野，那里有26个平均身高达1.87米，即将出征2026年美加墨世界杯的北欧硬汉。里头那个金发飘飘，表情似绷不绷，身形跟一柄粗重攻城锤似的大高个，张口就唱道：“让我将你心儿摘下，试着将它慢慢溶化。”这不是什么拟物手法的浪漫表达，这唱的是他们踢球的方式——用外科手法做内科手术，掏心挖肺般的对抗强度。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132142095527_p.jpg"/> 哈兰德的身体有多硬，英超和欧冠的后卫们懂的都懂。（图/社交媒体截图）明天世界杯就开打了，你准备好了吗？这群举号角、持盾牌、擎长矛、拉弓搭箭的壮汉说，他们准备好了。不知道他们的小组赛对手法国队、塞内加尔队和伊拉克队的守城器械准备好没有。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132143027016_p.jpg"/> 聊到世界杯，有主队的球迷已经紧张到汗流浃背，四年看一次的球迷还在迷茫：“不是，那这届我们看点啥？”大多数人不想再看什么最后一舞、诸神黄昏。这套叙事模板过于老旧，也不人性：先过度赞美，把球员供成神祇，到球员生涯末期能力下降、失去竞争力时再疯狂嘲讽。把人当物件，只索取自己想要的情绪价值，久而久之便没什么意思。大多数人也不再把“伪球迷”和“看帅哥”画等号。伪球迷只是不看球，又不是傻子，足球帅哥产量确实没以前那么多（毕竟意大利队又又又没晋级），难道我就不看球了？热闹还是要凑的，只是大家的审美开始出现有趣的分支。那看点什么呢？答案呼之欲出。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132143041158_p.jpg"/> 本届世界杯球王是谁还不知道，但梗王已经提前登基了。（图/社交媒体截图）不是被说到烂的梅、罗、姆、内四天王，不是什么冷门的梗小鬼，是本文开篇提到的那位世界杯新人——埃尔林·欧陆进球机器·生吞小孩专业户·美发产品实力代言·魔人布欧北欧限定·斯堪的纳维亚原装推土机·英超后卫最严厉的父亲·原生互联网梗王·哈兰德。被踢球耽误的互联网顶流这届世界杯，挪威时隔28年重返世界杯决赛圈。上一次是1998年，他们在小组赛暴打巴西队时，正在看本文的一大半读者还没出生，包括出生于2000年的哈兰德。除了球技，哈兰德最可贵的是他的“原生互联网态”。这位千禧宝宝（？）生逢互联网起飞的时代，北欧人的体格、战斗技艺和互联网精神，似乎全都与生俱来。比如他的各种外号和梗，以及这种网络氛围的适配性。他在中文互联网最早出名的一批梗，是“机器人”“进球后打坐”“哈兰德吃小孩”“哈兰德进行曲”。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132144058957_p.jpg" width="998" height="788" /> 他的大体格子来自巨大的食量。入驻中国短视频平台后他也入乡随俗，有啥吃啥，天生的乐子人。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132144079378_p.jpg"/> 打坐是他常见的进球庆祝方式，这个与他强悍球风完全不搭的动作莫名搞笑。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132145042979_p.jpg"/> 壮硕的身形，溜圆的头型，长而扁的眼型，加上这个莫名其妙让人跟着乐的迷之微笑，以及极富侵略性的战斗方式，看过《龙珠》的朋友都知道，这完全就是三次元的“魔人布欧”。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132146040381_p.jpg" width="976" height="1154" /> 以及他那头飘逸得让人羡慕的长发。只要不转过身，哈兰德就是金发美人。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132146003367_p.jpg" width="1000" height="1000" /> 有一位女生因为发型和轮廓跟哈兰德实在太像走红网络，被@爆的哈兰德居然真的点了进去，留下一堆笑哭表情和一句“Agree guys”。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132147097337_p.jpg"/> 还有最近流传甚广的“马德堡半球实验”——哈兰德半绷不绷的经典表情、马夫罗帕诺斯被球砸扁的瞬间、绍切克的惊恐、奥赖利的躲闪。把这些名场面拼在一起，看完不笑的都可以确诊抑郁了。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132147057818_p.jpg" width="824" height="232" /> 重点就在于，哈兰德不但知道、并从容接受这一切，然后和调侃他的网友玩到一起。他制造了这些梗，并容许它扩散。他压根不认为自己是什么神，他是活人，没有架子，没有话题禁区，没有“少拿我开玩笑”的疏离感（此处并没有针对谁），也可以犯错和改错。同时，挪威队也没有传统豪强的底色和非要拿好成绩的负担。踢球和看球当然是正事，也可以是乐子。哈兰德不是球王，至少目前不是，但他一定是这个时代最有趣的球星之一。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132148017067_p.jpg" width="780" height="712" /> 开心最重要如果哈兰德只能凭表情包为人所知，那他充其量是个网红。但事实是，他是当世最好的前锋之一，一个有资格背起偶像包袱的当红炸子鸡。在阔别世界杯这漫长的28年里，挪威队“届届冲击、届届sorry”的际遇很能让中国球迷共情。他们等到了这个男人的出现，我们暂时还没有。2022年夏天，时年22岁的哈兰德从德甲的多特蒙德转会至英超的曼城。很多人当时还不以为意，在德甲靠身体吃饭的北欧糙哥我们见得多了，英超除了对抗强度拉满还要求技术细腻，这小子能不能吃得开？结果第一个赛季，哈兰德就用36个联赛进球，像碾碎英超后卫一样碾碎了所有人的质疑。率领挪威队出线前，他已经随曼城夺下一届欧冠冠军、三届英超冠军，个人三夺英超金靴、两夺欧冠金靴、一次欧洲金靴。这相当于刚进个国外新公司，就把能拿的行业大奖全拿了。他的许多进球强硬到不讲道理，一大半的进球他都在做同一件事：接到传球，扛开后卫，射门得分。重剑无锋，大巧不工。他当然不是没技巧，而是在有绝对对抗优势时，人们根本看不见技巧。英超那些肌肉棒子后卫，在哈兰德面前经常像纸糊的，一捅即破。像加布里埃尔这种又壮又不怕做脏活累活的后卫，全场跟牛皮糖一样死亡缠绕，才有拦下他的可能性。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132148044784_p.jpg" width="604" height="409" /> 此外，哈兰德只花了111场比赛就达成英超百球成就。最快达到英超百球的纪录，原本属于英格兰传奇前锋阿兰·希勒，用了124场，他也是目前的英超历史射手王。而且哈兰德才25岁，要是维持这个效率并保持健康，等他退役的时候，英超历史射手榜第一的位置大概率要易主。2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛，挪威队跟意大利队分在一个组，而最后结果大家都知道了，挪威队8战全胜直接晋级，哈兰德一个人打爆了包括意大利队在内的所有对手，把球队扛进了决赛圈。本次世界杯预选赛，他出战8场就轰进16球，超过球队总进球数一半，比并列第二名的凯恩（英格兰）、阿瑙托维奇（奥地利）、德佩（荷兰）多一倍，国家队履历更新为出场48次，打入55球。一个热知识，场均进球数0.5已经非常高产，场均1球在高水平赛事中几乎没人能做到，场均2球……只能用离谱来形容。还有一件事，看似简单但令人感慨：哈兰德本来可以选择为英格兰效力，他出生在利兹，有英国护照，父亲老哈兰德也曾为曼城踢球。但哈兰德拒绝了，坚定地选择了挪威。原因很简单：“我是挪威人，我为此感到自豪。”在一个高度功利，某种程度上来说种种价值都速朽的当代足球世界里，这需要巨大的勇气。选英格兰意味着更容易参加大赛、获得商业曝光，以更快的速度成为全球巨星；选挪威，意味着你要自己扛起一个阔别世界杯数十年的国家的希望，即便有厄德高、瑟洛特、努萨这样的队友，但少不了无功而返和被人质疑的时刻。多年以来，世界流行造神，足球尤其热衷，贝利与马拉多纳是球王，是上帝，罗纳尔多是外星人，梅西和C罗接过大旗被捧上神坛，被膜拜了漫长的六届世界杯时光。只是神坛这个东西站上去容易，掉下来可能很惨。而且这个时代的人，都不太愿意去仰视谁了。所以，与其崇拜和呵护完美的神，不如喜欢一个有趣的人——他强大且真实，会因为年少轻狂说错话（比如哈兰德的“stay humble”），会陷入进球荒，会被质疑“打强队就隐身”，会被对手和球迷上压力。而他也会自嘲，会接梗，会真的保持谦虚，然后继续向前。2026年了，看球的门槛被梗拉低了，或者说被梗重新定义。以前看球会把球迷和非球迷分开，球迷动辄就是聊战术、说历史、列数据，现在你只需要发一张表情包，大家就都是朋友。所谓的球迷和伪球迷界限也模糊了。它本来也不该泾渭分明，足球只是快乐的介质或者载体而已，没那么神圣高深，非要当懂球帝鄙视别人，只会被更广阔的世界所鄙视。我们消解明星威权，重新定义与公众人物的交往机制，我们不再需要一堆高高在上、不可触碰、只能捧着的偶像，需要的是一个能和我们一起笑、一起玩、一起自嘲的朋友。所以，球员哈兰德、看球的球迷、不看球的伪球迷，为什么不能玩在一起？<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132148053122_p.jpg"/> 2026年的世界杯，谁赢谁输当然重要，但它早就不再是唯一的标准。我们说，世界需要世界杯，不只是世界需要竞技和输赢，还需要和平和快乐。足球正在从一种严肃的，剑拔弩张的死斗，回到它最初的样子，它可以是盛会，可以是派对，也可以是一个让所有人暂时忘记烦恼的理由。它可以上对抗强度，也可以上幽默强度。它亦庄亦谐，完全看你的心情，以及看事情的角度。就像哈兰德这张图，你可以从竞技层面说它展现了现代足球的激烈对抗，也可以哈哈一笑，纯粹因为双方球员滑稽的动作和极致的颜艺而开心。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132149041516_p.jpg"/> 所以，冠军和球王是谁还重要吗？都重要，但开心最重要。<img src="https://app02.7xingyun.com/avatar/ori-p0020260612132149080490_p.jpg" width="574" height="434" /> 排版 | 鱼尾运营 | 孙天绘