2007年11月，温布利球场，雨夜。英格兰在主场2比3输给克罗地亚，无缘2008年欧洲杯，史蒂夫·麦克拉伦被讽为“打伞的蠢货”。就在那一晚，时任文化、媒体及体育大臣安迪·伯纳姆，与即将成为其幕僚长的詹姆斯·普内尔，以及英超联盟首席执行官理查德·斯库达摩尔，一同坐在包厢里。赛后，三人没有急于离场，而是借着全英的失望情绪，开始谋划如何走出青训荒原。

此前斯库达摩尔一直认为，青年球员培养是各俱乐部的事，英超联盟无需干预。但这场失利成了他的“大马士革时刻”。一位在场人士回忆：“那场赛后讨论是真正的转折点，安迪·伯纳姆和詹姆斯·普内尔在其中起了巨大作用。大家谈了很多该做什么、怎么做。”这次对话最终推动了英格兰足球学院体系的全面改革，英超联盟主导创建了“精英球员表现计划”（EPPP）。尽管这套体系并非完美，但它显著改变了青训格局：俱乐部获得了更多与年轻球员在场上的训练时间，也能从更广的区域招募新人。由此，英格兰球员进入一个水准跃升的新阶段。

受益的远不止英格兰本土球员。德国国脚贾马尔·穆夏拉、法国边锋迈克尔·奥利塞，都出自这套旨在培养更多创造力球员的体系。即便托马斯·图赫尔没有征召他们，菲尔·福登、科尔·帕尔默依然是曼城走出的学院招牌，摩根·罗杰斯起步于西布朗，裘德·贝林厄姆出自伯明翰的二级学院，哈里·凯恩则来自热刺。伯纳姆在这场变革的源头亲身参与——当然，真正推动革命的是斯库达摩尔、英足总和英超雇员格德·罗迪——但这足以说明他对足球的理解之深，哪怕他身上的埃弗顿球衣，已经像斯塔默的“我父亲是工具匠”一样，成了某种个人符号。

在这个国家陷入自我怀疑的低谷时，足球或许能为伯纳姆亲近的领域提供蓝图。过去二十年，英格兰足球数度陷入焦虑，而2007年正是谷底之一。如果未来英格兰赢得世界杯，这位被视为首相潜在人选的政客，至少可以从中分得一份功劳。而就在最近，安迪·伯纳姆还出现在了维拉公园，观看埃弗顿对阵诺维奇的足总杯半决赛——